Das schreckliche Warnsignal ertönte, die Türen schlossen sich. Ich hatte die übliche Phantasie, dass jemand in der Tür steckenbleibt und schreiend bis zur nächsten Station festhängt. Der Wagen, in dem ich saß, war einer der neueren: ultralang, die Plätze einander gegenüberliegend.
Ich hielt meinen Blick auf meine Zeitung gerichtet, um nicht entdecken zu müssen, dass Willi vielleicht auch eingestiegen sein könnte; natürlich dachte ich an Brechts Keunergeschichte. Wieso hatte ich mich kaum verändert; wieso war ich nicht annähernd so alt wie Willi, oder kam ich mir nur so vor. Aber Darmstadt, Darmstadt? Dort hatte ich nie studiert, schon aus ästhetischerm Feingefühl. Wie konnte man sich auch nur einen Tag in einem Ort aufhalten, der
ein eher unappetitliches inneres Organ im Namen führte. Ich war in Eichstätt gewesen, katholische Theologie, vierzehn Semester, dieselbe Anzahl wie die Nothelfer, und wie einer von ihnen hieß ich ja auch: Dionysius, kurz und bayrisch Dionys. Aber Willi, profaner Name! Ich habe nie einen Willi gekannt.